刚刚在一起的时候你的包包里装了口红粉饼和口香糖，你吃东西的时候特别小心，聊天时发的照片都要修了再修，为了明天的约会激动得睡不着；他的衬衫熨得整整齐齐，有好闻的味道，握你手的时候手掌温柔又干燥，眼睛没有一刻离开过你。
后来有一天你们吃饱了，在沙发上看电影，你头发油油的也没化妆，穿着很丑的T恤和短裤，躺在他的肚子上，你说，“我们已经在一起这么久了吗？你比刚刚在一起的时候老了好多。”
他说，“对啊。可你为什么越来越漂亮，比我记忆里还漂亮？”