他有一段无法定位的记忆，比如说这件小事吧，只有他们能解释清楚。他坐在自行车后座的儿童椅上，面前是父亲宽阔的后背，他一上一下地蹬着脚踏板，白色衬衣上的褶皱也被牵扯着动起来。母亲骑着自行车走在左边。他们正走在一条混凝土路上。是不是地，他们会骑到相邻的平整狭长的柏油马路上去。他们在一个堆满小圆石的岸边下了车。海在它的另一边。他们开始往陡峭的山坡上爬，这时他能听见海的咆哮声。他对海一点也不记得了，只记得当父亲用手把他拉上山顶的时候，自己那种又害怕又期待的心情。但是这是什么时候的事？在哪儿？他们从没住过海边，也从没到那样的海滩上去度过假。他的父母从来没有自行车。