我得时常出门，有时去几百上千英里外，我肯定布莱恩和海伦在欢庆我的离开。有时我从宾馆或机场候机厅打电话回去。没有人接，可我仍听见电话里的每一下嘟声背后是海伦在卧室里快感强烈时的喘息。我生活在黑暗的峡谷中，泪水就要夺眶而出。一个小孩玩她的狗，倒映在河水中的落日，广告册子里一个犀利的句子都足以将我瓦解。当我出差回到家中时，倍感孤独，渴望友谊和爱情，从跨进门的那一刻起，我就感觉到布莱恩在我不久前来过这里，但并无可见的痕迹，除去空气中的感觉，床上物品的摆放，卫生间里不同的气味，以及碟子里威士忌笔洗器的位置。