利奇的手指像鸡爪般顽强。当我把它们从我胳膊上挑开时，它们机械地缩了回去。这是个孤独的男人吗？碰过他的手后，我觉得有必要说些什么，就像睁开眼睛仰面躺在被单下的情人开始一场谈话一样。我把手放在膝盖上，望着微尘在一刀阳光中飘落。