乔治·帕克在“沙龙”网站撰文，称作家多不漂亮，也不应漂亮。原因是，在青少年时代，如果他们生得俊俏，就会被“诱出”孤独和内向，而孤独和内向是想象力不可或缺的沃土。随着年龄增长，“持续的愤怒、焦虑、嫉妒和自我嫌恶，则不大可能给他们的面容带来改善”。在我看来，即使是奥登这样生得俊俏而不被“诱走”的作家，最终还是被想象力榨取得皮皱肉缩；至于贝克特，其驻颜之术，大概是持续的孤独和内向，这代价和不是人人付得出的。