在洛杉矶一号公路上，左边是连绵的海岸，右侧是重叠的山峦。山坡上错落着很多房子，道路弯弯曲曲，仿佛没有尽头。
我们就这样一直开着，追着前方的云。偶尔停下来拍几张照片，偶尔坐在沙滩上吹吹风，买一杯咖啡慢慢喝完。在美国时间里，北京时间是一种遥远的存在，远方那些熟悉的人此时此刻正安睡着，而我却享有着一片无止境的晴朗。
再上路时，旁边交错而过一辆大巴，车身标注着很多我没听说过的英文地名，有人趴在玻璃上拼命向外看，也有人朝我们的车挥手。
那一刻，我突然想起小时候在老家门前的马路上，也总见到这样的车。它们从县城开向桂林，玻璃上贴着红红绿绿的地名，傍晚时我就一个人坐在阳台上看着穿行而过的这些大巴，觉得它们将去很远的地方，带着很多人离开。
而那时候，我