文笙平生第一次一个人出了远门。这一年他十四岁。
这一年世界上发生了许多事情。德国占领布鲁塞尔与巴黎，日本进驻属印度支那，温斯顿·丘吉尔当选英国首相，他的前任张伯伦逝世。也在年，功夫巨星李小龙与球王贝利出生。
这些他全不知道。但是这天，他在火车上翻看一张报纸。上面写着南京民政府第五十九军军长张自忠将军，殉国。
照片上的男人，未着戎装，而是戴着礼帽，一袭长衫。浓眉下是双温存的眼睛。文笙看到，将军的人中深而阔。他想起吴清舫先生教他，相学里人中主“食禄”。长着这样人中的人，生命宽厚，寿数绵长。