他得庆幸，此后再无人揣摩石碑上的最后几字。
“植，三百年，嫁乔荷。”
可阿植死啦。
从不知相思，安知相思死。
有些时光太远，我瞧古书只有粗陋几言，譬如我妻阿植，也只是短短两语：“元后奚山，荒无踪。生子凤奴，日下无影。”
此后余生，我已不大爱翻书卷，搁置了海棠花枝做了书签，等待来年，可来年还是那一页。
想了想，停在此处，便好。
不必翻到翻不下去，一片空白。