“以前呐，我一个人，去日本旅行，白天买了书，晚上没事，就喝一杯小酒，把西装披在肩膀上，自己抽着香烟、落散落散的，漫步在东京的街头。”父亲望着小城的灯火说，“东京的暗冥，更晚了以后，人少车少，夜色也很美。”