少年背着行囊出城时，正下着细细密密的雨。走过了城外的石桥，走过了石桥边的小茶棚，再回头时，城门上青灰色的“扬州”二字已经被雨雾隔了很远，模模糊糊，就像时光流走时的模样。他握着伞柄的手紧了紧，转身走向了春草绵延的远方。