秋梨膏可以是药，因为它润喉滋肺，但口感甜甜稠稠的。

把它倒进杯子里是琥珀一样的颜色，冲进开水，用支筷子搅匀，看着漩涡晕开，最后淡化在水里。

于是，秋离了。

接着，空气没有味道，拾一枚吻过清晨雨露的瓶盖珍藏，你便知道，你该去看看冬天了。