自他“暴得大名”以后，几十年间“始终是学术文化界的一个主意的焦点”，无论是誉是谤，不管是追随、发挥、商榷、批评或反对，在众多领域里“几乎没有人可以完全忽视他的存在”。这是怎样一个“存在”呢？我想，有没有他的哲学史、文学史和小说研究等“诗文集”固然大见轻重，即使没有这些，胡适依然是那个“胡适”。