我是每年你生日都会对你讲“生日快乐”的那个人。
有次是当面的，有次是托人打电话到你宿舍的，剩下那两次，是对着日记本说的，还画了蛋糕。
你却不是在我生日请客时会出现的人中的某一个。
我是“离得很远”“很多人”也能知道哪一小块的色彩是从你衣服反射到我眼睛里的那个人。
你却不是远远都会跟我打招呼的人中的某一个。
我是在你后面端坐着，会认得出你两件白色T-恤有哪里不一样的那个人。
你却不是会对我说“你衣服后面弄脏了”的人中的某一个。