这是凯旋门附近的一家咖啡馆。每次我总是坐在同一个位置上— 咖啡馆深处的位置，就在吧台的左后方。不看书，不换位置，不打电话，我在等某个人。
我在等某个永远不会来的人，无聊的时候就看着夜幕降临，星移 斗转。
最末的一批酒客，最末的推杯换盏，最末的老掉牙的玩笑，差不多一小时里人潮逐渐平静，巴黎最后伸了个懒腰：出租车轰鸣着驶过，高个子的姑娘们进入视线，店老板调暗光线，服务生看起来忽然年轻了好几岁。他们在每张桌子上摆上一截小蜡烛—假的蜡烛—烛光摇曳，但烛油从不会滴落，然后小心翼翼地暗示我：要不再要点喝的，要不就把位子让出来。
我又要了杯喝的。
算上之前的两次，这是我第七次在这里狂饮烂醉，直至天色微明。我不会弄错次数，每次都有账