北京有时候像梦境。我仍能记起第一次到北京时的情景。火车在市郊的铁轨上疾驰时，我甚至怀疑北京在此前是否存在，是不是一座只在观念中存在的城市。小时候，和同一条巷子里的小朋友曾有约定，2000年，迎接21世纪的那一年，一起去北京玩。21世纪遥远得和科幻世界差不多。1992年，北京申办奥运会的时候，我在一张纸条上写下:我希望2000年到北京看奥运会。2000年，我应该上大学了。要看奥运会，最好考上北京的大学。2000年到来的时候，北京既没有举办奥运会，我也没有考上北京的大学，也没有跟巷子里的小朋友一起去北京。