书房是爱书人身与心最后的庇护所。在这里，爱书人沉睡的灵魂，深刻的个性，人的种种特征被一架架书籍所唤醒、所提升。没有书架的书房难以想象。没有书的书架更加难以想象。其实，书房真正的趣味归根结底，全凝缩在那些个安放着各色各样典籍的神秘书架。书架是爱书人全部欲望与满足的隐秘栖息地。书架才是书房的灵魂。难怪书房不可轻易示人。“苦雨斋”（注，周作人书房）主人深得个中奥秘：“因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。……一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便掂出一点斤两来了。”恰恰也是基于这一缘由，重构理想书房的要紧处，便在于重构书架上摄人心魄的一道道书的风景。