夜晚的热气沉闷滞重，像进到屋里来的等死之物。一家人都坐到了门廊上，电视的光在砖墙上泼出一片蓝色。从我家公寓可以闻到梨树的味道。几年前栽的，一个院子里四棵。很可能是为了防止我们窒息。