他不在的那一年，白天黑夜，一分一秒被人强按着头贴脸挨着电锯，一分一毫都凑过去，等着凌迟，等着大卸八块，可那致命的一下却老是不来。那种滋味太难熬了，熬过了你都不敢回望一路怎么走来，不敢想那个过程的滋味。将近四百天里，日日夜夜你都在反省自己，每件小事，每个细节，你骤然发现自己记忆变得那么好使，好使得你自己都害怕，你记得他吃饭什么样子，拿勺子用哪几根手指，睡觉的时候喜欢侧着哪边脸，偶尔看你的时候睫毛怎么扬起来，你连他一根头发丝都记得，可你伸出手去，却连他一片衣角都碰不到。于是你开始发现，记性好是这世上最可怕的一件事，因为你记得，全世界只有你一个人记得。可你的记得，除了让你愈加痛苦，没他妈一点作用。