我记得那些最好的日子，就连天空也比平常要明亮许多。我记得那时候的每一个笑容，记得那些发芽生长的希望，记得温暖的怀抱和悄声细语，还有格外丰富的色彩和美好的感觉。
我也记得那些最坏的日子。我记得自己裹着发潮的睡衣，踩着拖鞋走到厨房，瞪着一堆没洗的碗。窗外的天空阴沉，枇杷树湿漉漉的枝叶敲打着窗户，哗啦，哗啦。我的猫拖长了声音哀怨地叫唤，而我甚至没力气转身迈步从厨房再走回卧室。恐惧从胃里爬到脊背，又从脊背爬回胃里，凝固成不肯离去的灼热。