午后是一日里正过到途中，是一日里希望接近尾声的等待。不耐和消沉相继而来，希望也是挣扎的希望。它是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却像还没开头似的。想到这，心都要绞起来了，却又不能与人说，说也说不明的。