毋庸讳言，我已经步入中年。我得坐着穿袜子，站起来时骨头吱嘎作响，而且紧张地意识到前列腺的存在，像一颗核桃似的夹在屁股中间。以前我一直以为衰老是一个缓慢渐进的过程，如同冰山的移动。现在我才意识到，衰老骤然而至，如同积雪从屋顶跌落。
相比之下，今年五十二岁的妻子，在我看来就和我们初相遇时一样迷人。如果我这么说，她会说：“道格拉斯，这只是一句台词。没人喜欢皱纹，没人喜欢白发。”我则会回答：“但这些我并不惊讶。自从遇见你，我就期望看着你变老。这怎么会让我苦恼呢？我爱的是你这张脸本身，不是二十八或三十四或四十三岁时的脸。我喜欢的是这张脸。”