多少年前，这个女人还是女孩，常常穿着桃红衬衫，腰间绑着蝴蝶结，绿色格子紧身裤，张扬造谣，整个人处于桃红与葱绿的色彩拉锯当中，面容有些颓败，一头乱糟糟的长发，眼睑下，总是笼罩黑眼圈。