我出生在一座时间已死的城市。
不管是好是坏，在这个讨厌变化的城市里，凝滞的时间顽固地保持着自己的节奏，平稳地流淌着，这也许可以称为平稳安宁吧。但这座城市并非不能改变或无法改变，而是根本就不打算改变。这份固执就像大腿骨一样坚硬笔直，长久以来笼罩着这座城市，让人心也跟着停滞不前。
我喜欢这座城市。但是这股闭塞感与停滞的时间，有时候也会让我感到窒息——直到与“那位小姐”相遇为止。