四叠半宿舍世界到处都没人，静悄悄的。
没有能够交谈的对象。没有能够诉说什么的对象。我过去没有倾吐的对象，未来也没有。不会有人来寻找这样的我，也不会有人嘲笑我、尊敬我、轻视我、喜欢我，虽然原本就没有人尊敬我、喜欢我。
我如今就像是四叠半宿舍里带着灰尘的滞留空气。
不管是世界失踪了，或者我失踪了，如今对我而言，世界上只有我存在。我穿过了几百间四叠半宿舍，终究没有遇到任何人。
我成了最后一个人类。
最后一个人类活着空间有没有意义呢？