他一直都没有说话，只是沉默地喝我斟给他的酒，我斟一杯，他便喝一杯，不斟，他也不闹、不动。他的眼睛漠然地望着窗外，直到醉倒伏案，亦再没有看过我。我望向窗外，凉风瑟瑟，那一树的繁茂，不过几曰时间，便落得稀疏萧条，蓦然惊觉，原来夏天已经过去，秋天已经来了。