我想要的一天如下：清晨没有闹钟，上午不用工作。这样我就有时间弄点儿薰衣草或小叶茴香的种子来种。阳台上搭张躺椅，我织毛衣，下午太阳暖了就斜靠着打盹儿。香草清新，屋子里很安静，秒针滴答，水喉拧不紧，随光阴流逝。 比如，窗台上的大玻璃罐，盛满了去年秋天时，在阳台上做针线时拿下的布头，仿佛盛满了一瓶子秋日阳光似的，那时去年秋天的来信；书柜上的沙拉酱瓶子里收着海边的相片和沙滩上的石子，拿起来晃一晃，瓶子里的沙粒发出细微的“刷刷”声，那像是大海的留言；而抽屉深处的那只小玻璃瓶里，藏着……恋爱时你写给我的信。