夜，在你感受她时她是那样的新鲜，她的气味和脸色，星的位置和纤云的发丝，无月时的神秘和辽远，使你感觉无依无靠。在你不感受她时，她陈旧得像一方亘古不变的铁，你听到的声响是她体内的声音幻觉。现在你可以闭着眼走回自己的床铺而后躺下，入眠时，夜被你缩小在眼皮后面。