作家从来不特意去搜集素材。作家为了写一本书而去研究写这本书所必须知道的科学和知识性的资料，当然不在此列。作家只有生活在这种素材中才行。作家在这种素材中生活，思考，痛苦，欢乐，参与大大小小的事件。