艾镇的巷口有一口钟，属于一座早就倒塌的天主教堂。那片废墟始终没有人清理，所以钟也一直留了下来，立在常常扬起漫天灰尘的瓦砾堆上，断裂的十字架倒在钟座上，就像被时间和上帝同时诅咒，艾镇只不过和这口钟一起永远停摆。