生活沉闷，无边无际，而历史像一只猴子，耍着短暂的把戏。恐惧与慈悲、西方与东方、信仰与幻灭，在那个时代纷至沓来。倏忽之间，历史的猴子搞砸了它的演出，不说抱歉便匆匆跑掉了。猴戏场子一片狼藉。过去的两年中，在D县，通过收音机的短波，夏冲注视着历史。那时，它带来的激动是他的生命体验。可是最终，他不得不失望地关掉了收音机。这世间的一切梦想，他感到，都像他自己的那些最微小的期望一样，如同梦幻泡影，永难实现。当他处在一生中最茫然无措的年纪，并没有人告诉过他，即便滞缓的日常生活淹没了一切，历史的奇观也在酝酿之中；即便夜色如磐，星光也在看不见的高处闪耀着；即便亿万人沉陷于黯淡的岁月，一个单独的人，只要他是真正单独的，也可以像萤火虫跳舞一般顾自生存下去。