我寻思你离开时说的话。你离开时说过话了么。我想总该有吧。它们应该如敲在伞骨上的雨，清晰而无从回避，或者是终南山上云霞灿烂的龙女花，维护着对永恒的小心诠释。可我把头想破了想得疼出泪来，只有你闭了又合的嘴唇。闭了合，西窗烛下留一口恰好的吐气，一送，便只有风雨声。