有人说，年华是一封信。他无数次想过要把自己爱她的年华写成信，然而直到他人生的尽头，直到他站在这风雨如晦的异国海上，他才找到了这封信的开端：有那么多事情，我无能为力，比如生老病死，比如时光流逝……比如我爱你，却不能告诉你。