挂在门楣上的棕榈叶被岁月的风摩挲成了沙，斑驳的叶上印染着明黄的阳光。时间凝结成一首旧歌，被天窗切成无数段，缱绻徜徉在狭窄的小巷。风声拼凑起来织成一张白茫茫的网，圈住时光里的回声。风起了，光乱了，倒像是下雨了。祖母靠在木板门上，口中喃喃地唱着歌，唱的什么是听不清了。只记得，那竹编的小板凳在“吱呀呀”地响。响声惊动了几里外的小九湖，潮声散落在巷尾的青石板上，湿润了雨点的步伐。