他曾经将必须抛弃俄文，而用英文写作，称为他『个人的，与他人无关的悲剧』。或许只有他自己知道，在他所写的每一行英文中，用不上的是母语的哪些动词或名词，哪些微妙的字义和音节，就像是一只他眼中的珍奇蝴蝶被燕蛾所取代。就像《洛丽塔》里的亨伯特知道，为什么他只能爱洛丽塔，只能爱那个年龄的少女——那是一种『与他人无关』的，悲剧的命运格式。