我的姥爷：出门之前，要把帽子刷得干干净净，要把发白的鞋子用墨汁涂上黑色；每做好一道菜，都要把碟子的边擦得干净；一院子的花草盆景，都被他收拾得整洁美丽。
我的姥爷：经历了近百年的中国近代史，虽然只是一名火车司机，却饿死也不给侵华的日本鬼子开车；经历了丧子之痛，想随着儿子而去，却活到了九十多岁，早已把生死看破，唯一留恋的是妈妈和我。