忽然间，我想起山下磨刀时的双手，想起他一笑就眯成一条缝的眼睛，想起他满头大汗跑在最后时那左摇右摆的独特跑姿，想起他系着围裙在鱼店里帮忙时说“欢迎光临”的样子。我终于意识到，所谓死，就是一切都将在我眼前消失，而且以后再也见不到了。我再也见不到山下了吗？可现在是夏天，我还活得好好的，世界仿佛什么也没有发生过，依旧照常运转。这让我觉得可怕。