我们之中少数人跳楼、投河、服药自杀；稍多的人死于意外事故；大多数人、绝大多数人被某种疾病缓慢吞噬，或者如果我们极端幸运的话，则被岁月本身吞噬。唯一的安慰是：不是这里就是那里，尽管面对极大的困难、完全出于预料、我们的生命似乎会有那么一个时刻突然绽放开来，给与我们所期望的一切，虽说除了孩子（也许连他们都包括在内），谁都知道这些时刻的后面不可避免地会出现其他的时刻，黑暗得多也困难得多的时刻。但是我们仍然珍爱这座城市，珍爱清晨；我们更加希望的是得到更多期望的一切。