下一次当你试穿着商店里的新鞋时，我希望你可以沉默一秒钟，低头注视那双穿破了的、脚跟磨光了的旧鞋。那么多下雨的午夜，那么多甲板派对，那么多加油站的停泊。请你吞下泪水，稳住抖动的嘴唇，死死盯着收银员小姑娘，问：“你们这儿有垃圾桶吗？