黑暗中的一切都仿佛被赋予白天不曾察觉的生命。在每个人梦呓呢喃的时候，它们在窃窃私语。
风吹过树杈干燥、枯裂的声音。
积雪簌簌落地的声音。
夜行者孤独的汽笛声。
水房里老鼠啃啮食物的声音。
走廊里踢踢沓沓的拖鞋声。
如果你们看见了，告诉我，他是谁？