我想知道山的精灵在想什么，抬起头，看风月亮里有短叶松，还看见了老矿工的鬼魂，心里觉得纳闷。那天晚上，整个幽暗的分界线的东面，除了我们谷地里的喧闹声之外，只有一片寂静和风声。分界线的另一边是西大坡。广阔的高原一直绵延到汽轮船，地势突然变低，通向科罗拉多西部的沙漠和犹大沙漠；我们这些恣意妄力的、疯狂的美国人喝醉了酒，在山旮旯里朝漆黑广袤的空间乱叫一通。我们现在在美国的屋顶上，我们能做的事，我看只有嚷嚷——在黑夜里朝着东面的大平原叫嚷，那边一个拿着福音书的白发老人可能正朝我们走来，随时都会到达，让我们住嘴。