那不是他们在医院里遇到过的腐臭味，绝不难闻，甚至有一点若隐若现的香，非常淡，然而乍一吸进去，却莫名地让郭长城想起了大兴安岭外的隆冬。
那是刚下了一宿的雪，早晨推开门走出去时，乍一吸进肺里的第一口空气的味道，是那无边无际、仿佛终年不化的白雪散发出来的，干净、又冰冷到了极致，混杂着某种垂死的花散发出来的那种……悠远而行至末路的香。