你需要付出努力，把它保持在某种状态，这时就有了责任的感觉。你付出的越多，牵挂就越多，牵挂越多，付出的也就越多，牵挂与付出互为因果，直到这种牵挂达到浓烈的程度，责任也就变成了爱。 譬如说，我觉得当我们爱一个东西的时候，爱的也许不是那个东西本身，而是我们贯注在上面的心血。这话听起来好像没心没肺，但并不纯全是胡说。譬如对那些蚕来说，我们爱它们，肯定不是因为它们长成了它们那时的样子，因为我心里很清楚，无论它们长成什么样子，这种感觉都不会改变，或者说，无论它们长成什么样子，我们都会觉得那个样子可爱。我们爱它们，是出于一种历史渊源，是因为它们是我们内心中的伴侣，是因为它们曾一度被我们的心理活动所触及，因而进入了内心的某个层面。它们是精神空间中的占位者