童年时代，我从母亲的回忆里零零碎碎知道了外婆和四毛舅舅的故事，从此我经常连贯地做同一个梦，梦见栖镇高拱的石桥，也梦见外婆弓起的背驮着满满一轮夕阳拉板车过桥，车上坐着一个吮手指的男孩，像是我也像是舅舅四毛。我对母亲说起这个梦，她很奇怪，说你怎么可能知道？那时并没有你。是啊，我怎么知道？然而我又确实反反复复做过带一点咸、一点腥的梦，在外婆拖着板车的历史中行走