一天夜里，凌晨四点钟，夫人登上甲板散步，不知道也不在乎位于什么经纬度，不在乎周围被一亿零六百二十万平方公里的咸水包围或者半包围，恰恰就在这个时候，夫人在一等舱旅客使用的一等甲板上点燃了一支烟，目光注视着海面，看不见什么，但是听得见海涛声，这时，那个迷解开了，恰恰是在历史的那一刻，解开了；施瓦本人说，那位昔日富有、强大和聪明的夫人沉默了；一种宗教般，甚至是迷信般的寂静笼罩了那座战后德国的可怜酒馆。