“我妈不容易。” 这是我爸的口头禅,话很短,尾巴却很长,绵延到他从没讲清楚过的三年自然灾害、十年动乱、他懦弱无能的父亲、他二哥的死亡……最终都化为了一句话和一声叹息,然后是无奈的、讨好的一笑,对着我妈。