去或没去过的，人心中都有一段“西塘往事”。起初，见景是情，与一个在与不在身边的人，一段来或没来的风尘，处处是情，河里摇摆着一船坞的陈年细软。到光阴散开，人事茫茫，剩下的，或一杯西塘茶，或一桥西塘雨，或一袭烟雨长廊，或一巷石皮弄。再忆起，属于自己的，不是千百次地踏莎行，而是站在巷口，心自静自喜，巷弄里老掉的坚硬的石，老掉的见或不见的人与事，缓缓，缓缓而来。往事老于此，是最美的归宿。