如果人闭上眼睛，把小说作为一个整体予以考虑的话，那小说似乎就是一个与生活有某种镜像般相似处的创造物，尽管自然带有无数的简化和歪曲。不管怎么说，它都是某种在精神的目光中留下的一个形体的结构，时而成方块状，时而成宝塔形，时而伸展出侧翼和拱廊，时而就像在君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂一样坚固紧凑而又带有穹顶。回想起几部著名小说，我想这形体把我们身心中与之相适应的情感给激发起来了。但是这情感又立即与其他情感混在一起，因为“形体”并非由石头与石头之间的关系构成，而是由人与人之间的关系构成。这样一来，小说也就在我们身上把各种各样对抗和对立的情感给激发起来了。生活与某种并非生活的东西相冲突。由此有关小说也就难以达到一致意见，私人偏见也就在极大的程度上支配了我们