他失败的神态中并无颓唐之感；相反，他的气质源自一种心甘情愿的自我认同，他知道自己本来就不是成功的料，所以他的责任仅仅是确保自己以正确而体面的方式去失败。当我们聊到他那本戈斯传记可能无望完成（更别说出版了）时，他停了下来，压低了声音：
“但不管怎么样，我有时会怀疑戈斯先生是否能同意我正在做的事情。”
“你的意思是……”我对戈斯知之甚少，但我瞪大的双眼似乎再清楚不过地暗示着裸体女洗衣工，混血私生子和被肢解的尸体。
“哦，不，不，不是。我指的是写他的这种想法。他也许会认为这事有点……卑鄙无耻。”