灯一关掉，我就觉得那个饮水机在看我。
我很疑惑，自己怎么会有这种念头呢？
它比我粗一点，矮一点。它没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，它只不过是一台南方某厂生产的一台机器，有凉水，有热水，供主人随时选择……我三十五虚岁了。