这是唐高宗龙朔元年,西元六六一年。这一年,冯墓山上的恒春藤憋了很久才勉强黄起来。或许由于冬天过长,麻雀和灰雀从树枝上起飞的时候,往往先向下坠落半尺,坠落过程中翻向天空一白眼,然后再一寸、一掌、一尺,加速飞起来,飞过树梢,仿佛小脑和翅膀在一瞬间忘记了如何飞翔。